|
建筑师到底是干啥的，我也说不清楚。前两天光顾了个2012年底设计的小店，颇有感触。大项目太复杂说不明白也记不住，这个小项目倒是有意思的很，写个小故事，分享一下建筑师的独白。 
开始 故事的开始是2012年一个周五的下午，我记得差不多是下午四点半左右。那时候正是冬天，外面冷得很。因为是周五，努力工作了一周的同事们已经聚在公司厨房的一脚，开始喝起酒来。才喝了几口，说话的声音就开始大了起来，还动不动大笑个不停。 我在写我那天的最后一封email，可我的心已经飞到办公室的另一边，准备把信发出去就跟同事们轻松一下。这时候老板把我拉到一边，给我递了杯酒，说：＂britomart pavilion 有个储藏室，在这个寸土寸金的地方放个储藏室总觉得不值，我把他从新画了画，倒是可以把储藏室移到别处。＂我看了看那个储藏室，小小一个，又细又长，在后街，没太阳，不知道他有什么门道，就也没说什么。老板看我没说话，笑了笑说：＂那个甜品店跟landlord谈妥了，我们把这个储藏室个甜品店怎么样？＂我勉强点点头，心已经飞到厨房那边了。 
糖是个怪东西，平时是颗粒状，雪白雪白的，比盐粗糙。给它加热一下就变成了糖稀，白色颗粒变成金色粘稠状。显微镜下看糖，又是一种类似钻石，晶莹剔透的小东西。这些棱角鲜明的小东西聚在一起，却可变成了无形多变的糊。 糖可能是老天次给大地最可爱的食材，少了它，谁有知道这世界最幸福的味道什么。 这些变成了设计的灵感。人被甜蜜包围，置身于一个连续无形的流动空间，这个空间是由无数个有形的物链接而成。正常建筑中的，地，墙，顶在这里都不存在，因为他们是一体的。当时画的停不下来，热情上来了，满脑袋都是画面，只不过画面一闪而过，要马上记下来才好。 
Client 每次H group来我们公司都是大张旗鼓，很多人，在客户里面算是阵仗比较大的，不过他们每次都给我们带来很多食物，所以我们同事都爱他们，唯独我，因为他们是我的客户。H group的老板是两个永远面带笑容的人，男的叫S, 秃头，无论冬天夏天，脖子永远带着围巾，头上永远带着帽子。女的叫J, 短发，笑眯眯，不过说话的时候总是用眼角打量你，有点让人浑身不舒服。他俩没孩子，却有只大狗，狗很漂亮，有点像赛跑的那种，毛发很短，腿很长，每次开会当中总要叫两声, 然后S就会把帽子摘下来，让狗咬着。提起H group 在新西兰的餐饮界也是赫赫有名，他们每周要用掉上千个鸡蛋，他们觉得买的不划算，干脆自己弄个养鸡场，生去呗。 除了S 跟J, 每次跟他们来的还有他们的厨师们。面点师B每次来都穿着个夹克，不过夹克里面总是厨师的白围裙。我见过他无数次，他好像无论什么时候都穿着围裙，后来才明白，他早上7点开始做甜点，直到凌晨12点关门，回家睡个觉第二天接着做，每年圣诞休息一天。我本来以为没什么工作比建筑师更辛苦，直到我认识了他。他是苏格兰人，小小的个子，长得像个泰迪熊。他现在跟我是哥们，不过刚认识他的时候，差点因为我说他是爱尔兰人跟我急。盖这个甜品店的时候，电工是爱尔兰人，管工是英国人，他们三个每次到了一起，虽然说得都是英文，那简直是天壤之别。好像山东，湖南，四川人在一起聊天差不多。 每个建筑项目的参与者都有几个必经的阶段，设计开始的时候充满着惊喜，报批投标的时候很是不耐烦，工地开工的时候压力大到无法忍受，开工到一半所有人都因为压力和钱的问题而愤怒，项目收尾时候每个人都在疲倦麻木的状态，项目竣工的两周后所有人都不记得之前发生了什么。Milse这个项目好像放大器，把这几个阶段无限放大。现在回想起来，真是如同谈了一场死去活来的恋爱，虽然坎坷，但也终成正果。在整个的过程里，H group长期出现在我的梦里，每次我都因为那只狗的叫声而惊醒。。。 
Builder 在去年10月末，到今年的2月初，经常有一个身影从早到晚在Britomart Tyler street 附近徘徊。他50岁左右，个子不高，光头，带个无边的眼睛，皱着个眉头，两条细细的腿上面撑着大大的啤酒肚。老远老远总是能看到他，因为他从来都穿着那身荧光的夹克。他一般都在工地里面呆着，如果见他站在街上，他一定皱着眉头，一手拿着烟，一手拿着mince and cheese pie, 他是负责这个项目的工头，因为是他进新公司的第一个负责项目，所以一股子热血，想证明给公司看他的实力。可是不巧的是，他不但没想到这个将是他做过最困难的项目，而且公司里面的人也对这个新来的不配合。 我第一次见到M就觉得这个项目有戏，倒不是因为他的经验跟年龄，而是这个人骨子里面就透露出来那么一股子跟自己年龄不符的倔强。他渴望被认同，渴望证明自己的实力，跟所有问题都较劲，说话直来直往，满嘴的脏话。我跟他沟通，从来都没有表面上那些虚套，所以很合得来。 这个项目时间短的可笑，资金少的可怜，工作面积一点点，同时出现的工人一大堆，项目的复杂程度工人没见过，对细节的要求只允许5毫米的误差，可以说这个项目具备了一切的先天性不足。M从开工的第一个星期就开始瘦了，每次看到我就把所有的怒气冲我发出来，因为毕竟是我们设计的。不过无所谓，我最多下次见他时候给他买个Pie他也就冷静下来。这个项目结束的时候Mark瘦了15公斤，医生说这对他的身体有非常大的帮助，血压的问题得到了明显的好转，尽管如此，他也发誓不再跟我合作了。 
Architect 能让参与这个项目的人一直坚持到最后的其实除了合同，更重要的是一个美丽的画面。在项目的一开始，我就把一切有关这个项目所有的构思不遗余力的与别人讲解，这里面有画，有图片，有故事，有理想，我好像一个传教士，我需要让所有参与这个项目的人相信我，让他们相信个美丽的画面可以建出来，感觉能参与这个项目而骄傲。开始的时候自然容易，到了后期，当钱花光了，时间没有了，又没人知道怎么把镂空的木板固定的时候，项目就到了崩溃的边缘。我记得项目到了后期，我到了工地，正好几个十几年工龄的工人，精疲力尽的装最后一片木板，好不容易固定在棚顶，另一头的一大片木板却因为无法承受紧绷，掉了下来。他们试了五六次，却一次次的失败，他们失望了，开始大骂，收东西准备走人。我没有办法，继续像唐僧一样的跟大家讲解，继续让他们相信那个美丽的画面，继续做出一脸镇定，继续信心十足，如果不行，我就站在梯子上面讲，还不行，我就拿起钻自己钻。钻着，钻着，那些工人也就平静下来了。现在想想，他们看着一个华人土小子，爬在梯子上面，操作一个不太听话的工具，应该很是滑稽，自然怒气全消。 
建筑师主要靠一张嘴，跟一管笔。尤其像我这样的，嘴不太好用，主要靠一管笔。图纸先不说，在所有场合，拿起笔就画也不是容易事儿。记得Milse的木板固定在墙上之前，里面的墙面上画满了图，各式各样，这种沟通方式很奇妙，因为对于一个图纸的建筑方法，其实每个人心里都不同，直到把它画出来。画不一定要太好，但一定要清楚的可以让所有人明白，讨论，同意，记录，最后建造出来。我记得当时应该时间有限，有很多画都是直接画在墙上，有手机拍照，马上发邮件出去，因为两分钟后就会被盖上。如果看过一本叫jojo漫画的人大概都知道，那部漫画里面有种能力叫“替身”，能力主要根据个人的性格与才能而出现，要是建筑师有替身能力的话，那一定是画什么就会变成真的，因为当时我就有这种感觉。 在MILSE还在装修的时候，路过的人总要探头望望，因为他们也不晓得里面是个什么，他们无从比较，经常皱着个眉头去问工人在做什么，工人们就把我讲的那套搬了出来，经常放下锤头，眉飞色舞，好像自己是设计师一样。
MILSE要开门的那几天，大家都捏了把汗，因为她不论投资，位置，时间，座位数量，空间大小都不符合逻辑，只有我跟老板信心满满。开张的那天晚上我特意下去看看，刚走过pavilion的花园就看到长长的队，排到了Tyler St上，搞得bus司机很纠结。我挤进人群看个究竟，原来位置已经排到3个小时以后，冰箱由于开关次数太多，起了大雾。我当时给老板发了个照片，老板还故作镇定的回了个：of course。 最让我欣慰的是我每次在店里都能看到年轻的亚洲面孔，他们精心打扮，来店里吃甜点，时不时上下打量MILSE 的建筑，当然少不了拍些照片留念。少许时候，小店就在微博上传开了。 
其实奥克兰的好酒吧跟餐馆不少，只不过因为洋人的喧闹性格，跟不对胃口的西餐关系，很多华人对这些地方都敬而远之。可这却又恰恰是这个国家生活的核心所在，如果要了解这个国家，又怎能不参与其中。当然，本地华人文化也需要本地人的了解与认知，只有如此彼此才能减少误会，多些包容。我庆幸MILSE的存在，她给了那些清新美丽的华人面孔一个聚集展现的平台。年轻的生命总是直接的，不加修饰，如此直白的倾诉着对甜食，与建筑的喜爱，不正是与本地人价值观直接的重叠么。常问自己一个建筑师的的责任是什么，又能给这个世界带来什么。Milse也许在几年后就消失不见，可是当我们老了，回忆起年轻时的小店，多少会心生甜蜜，也就满足了。 
| 
发表于 2014-2-12 22:57:42
分享
收藏
大师 膜拜
