中国自由摄影师高磊亲历加沙

圆点

本贴送给那些喜欢摄影的朋友们--------感受战地摄影师

为了尊重作者高磊的意愿，请勿转载！！！



第一章  



钻出地铁，凯旋门在黑云的重压下稳稳地站立在那里。我目无表情地穿过香榭丽舍大街，大步向以色列驻巴黎总领事馆走去。除了耳边的风声，脑子里一片空白，几个月前给Jude打电话的情形第100次在我记忆中再次被抽取，演绎。

“我不允许你来，亲爱的，你留在巴黎吧。”

“告诉我你需要什么，我带给你。”

一段长时间的沉默后，Jude说：“至少带好防弹背心和头盔，其实这又有什么用呢？真xxx！”

领事馆的保安人员打断了我的思绪：“老样子，高先生，把相机放在我这里，回去的时候记着拿，不然我会把它炸了，Shmulik先生在楼上等你。”我看了一眼保安，这位头上顶着犹太小帽( kippot）的小伙子今天的眼神很和善，然后看了一眼手表，1月8日12点10分，我迟到了10分钟。

领事馆签证处等候区空无一人，一位漂亮的女士隔着窗口朝我笑了笑，我坐在一排长椅上，眼睛自然地落到了墙上的一张告示上，13x18张肖像被挤在一张纸上，在最下端一行小字：我们的同胞死于恐怖袭击。寂静的等候区没有窗户，一位保安进来在椅子背后，底下仔细地打量着，不放过任何一个角落，然后眼睛落到我随身的一个袋子上，我告诉他这是我的，小伙子笑了笑说：“终于可以下班了。”

Shmulik银白的头发和胡须出现在一扇小窗口，他笑得很灿烂，朝我眨眨眼：“5分钟，我亲自办。”“我不急。”然后我的左手拇指对上右手拇指，再反复，再反复着。

“小伙子，”Shmulik再次灿烂地出现在窗口，透过玻璃下面极窄的小缝，他把我的护照推了出来：“你是第一个用私人护照得到签证的中国摄影师，我很荣幸为你办理了签证。”

我很轻很快地说了一句：“谢谢你，Shmulik先生。我为了这张签证等了你三个月，Shmulik，摩萨德可能把我爷爷从坟里拔出来查了个清楚。”思绪在竭力地延续着与Jude的通话，同时我转身向外走去。

“你等等，高先生。”Shmulik的声音提高了，我回头看到他已经开门走进了等候区，径直走到我的眼前，把一只手放在我的肩膀上，脸上没有了笑容，眼睛死死盯着我说：“我必须要告诉你，那些士兵是没有幽默感的，他们会向你开枪，我重复一遍，他们会向你开枪。”

“我知道，我死不了的。”

走出领事馆大门的时候，小伙子保安拦住我：“你的相机，先生。我能不能跟你说两句话？”

“说吧。”

“如实地拍摄事实，不要带偏见，可以吗？”

“我保证。”

“呆在安全的地方，活着回来，我希望再次见到你。”

“我会的。”

一脚跨出领事馆的大门，乌云更浓了，雨却下不起来。我刚才与Jude的通话想到了哪里了？怎么也续不上去......



(1-1)        阻隔墙



(1-2)        隔离墙



(1-3)        里，外



[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-6 01:06 编辑 ]

圆点

第二章  



没有想到，在香榭丽舍大街的转弯角上，迎面碰上了急匆匆的Zohar。她是我的同学，犹太人，也是我毕业后一直保持往来的朋友圈中的一位。她是第一个知道我要去以色列的人，也是一直帮助我做各种准备的人。Zohar黑眼睛，戴付眼镜，幽默，曾在以色列国防军服役期间从事战地采访。与Zohar三年的友谊，让我确信她是可以背靠背在战场拍摄的伙伴。

Zohar今天的表情有些古怪，冰冷的嘴唇在我的左右脸颊飞快地亲吻了一下：“这天气看样子就这样了，雨下不来很难过。”

我没有吭声，看了她一眼，指了指就近的一家咖啡屋。Zohar默不作声地跟着我走进一股浓香，坐下，用右手食指使劲地揉着鼻子。我熟悉这个标志性的动作，一旦她想要说什么，但不知从何开始的时候，就会下意识地揉鼻子。我等着。

“我打电话给了我爸爸和妈妈，我不知道你拿到签证是好事还是坏事，你到了那里，我全家都会尽力帮你的，这是我家庭成员的通讯方式。”Zohar递给我一张写得非常工整的纸：“如果你到巴勒斯坦地区，请不要带着这张纸。”

“我会把你家人名字用中文发音翻译过来，没人能看懂，放心。还有什么要告诉我的吗？”

“我从来没有去过加沙，我的朋友中没有人对加沙有任何了解。你知道，我一旦进入那个地区，第一分钟内就会被打死。你的防弹衣和钢盔呢？”

“我理解，我自己去看个清楚就是了。防弹衣和钢盔？这些东西有什么用处？你的朋友不是在你面前被狙击手击中眉心的吗？钢盔有什么用？”

“你怕吗？你自己感觉成活的把握有多大？”

“我怕。但我能活着的把握是100%，只要我能避开阿帕奇机枪的密集阵。防弹衣和头盔防不住机枪和导弹，反而让我行动迟缓，我不用这些累赘。”

“Johnnie,你离开以前一定要与John Shultz谈谈，他肯定会告诉你一些求生的办法的。”

Zohar的心情很复杂，我看出来了，但我也无法表现出轻松的样子来让她好一点，不如就面对现实。昨天晚上我的朋友圈都知道了我要出发的消息，今天大家准备了一次聚会，我婉拒了。我不想一旦我回不来了，给朋友们留下的是个心事重重的最后的印象。

换了个话题，我打岔道：“我决定坐以色列航空，告诉我最早的班机是什么时候，办事处在哪里？”

我拒绝了Zohar要带我去El Al航空的要求，站起来与她告别。Zohar说：“买机票有问题打电话给我，我会在机场等你。”



再次跨入乌云密布的香榭丽舍大街，有点透不过气来，钻进地铁，来到歌剧院广场附近的El Al航空办事处楼前。这是个没有任何标志的建筑，走进大厅在电梯旁的一块告示牌上写着小小的一行字：以色列El Al航空，顶楼。

电梯门打开，巨大厚实的玻璃把前台接待小姐与我分割在两个世界。通过对讲机通上话，不开门。护照递进去，还是不开门。脱了外衣，转身三圈，还是不开门。接待小姐急了：“先生，您换一家航空公司吧。”“绝不！”我们开始了僵持。

半个小时后，接待小姐终于提出一个折衷方案：“您有没有犹太朋友，或许他/她能知道你。”我把Zohar的电话号码大声地一字一顿地喊了出去。5分钟后，门开了。

我想她看到了我满脸怒气，接待小姐红着脸不断地说：“对不起，对不起先生，对不起。”帮我把装着相机的外衣脱下，拿在手中，很快地领我向前走，转个弯到了购票大厅，一位梳洗的一丝不苟的金发女士，腰板挺直地坐在那里朝我微笑着，整个购票厅就我一个人。

办完例行手续，最早是1月13日的机票，我不接受，1月15日的有个空位，我接受了。在我即将离开的时候，这位金发女士问了一个问题：“先生，您是我第一个办理的非犹太乘客，您为什么要去以色列。”

“女士，因为那里是离上帝最近的地方，上帝的使者还会回来的，回以色列，可是那里却是人类互相残杀的地方。我想去看看。”

“我是犹太人，你们中国人怎么看犹太人的呢？”

“世界上没有任何一个民族象犹太民族一样，被屠杀，驱逐，隔离了近两千年，直到今天。中国人在二战被日本占领期间，庇护了约20000名犹太难民，我是中国人，中国人的民族性是同情弱者抗拒强权的。”

她站了起来：“先生，请允许我与你握下手好吗？”

走出El Al航空大门的时候，接待小姐手里拿着我的外衣站在门旁，满脸通红，我接过外衣说了声：“谢谢。”她还是忙不迭地说：“对不起，先生，对不起。”

在电梯门关上的刹那间，我清楚地听到她说：“我真心希望能看到你回到巴黎。”

这个世界是怎么了，5个小时前开始，人们打招呼的方式改变了，“活着回来”怎么一下子成了时髦的招呼了。

外面的雨还是下不来，湿湿冷冷的感觉贴着内衣蔓延全身，我觉得有点冷，也有点失落，明天，我该怎样对我的太太解释一切呢？靠在歌剧院十字路口的信号灯架上，看着不久前我曾爬过的那根灯杆柱子，那是为了拍摄Le Pan做总统竞选讲演时干下的烂事，结果我的形象出现在法国各大电视台的直播节目中，我的老师们对我是如何爬那么高的兴趣远大于Le Pan的讲演。我笑了笑，踩灭了烟头，目无表情地走进了地铁。


Ultra-orthodox Jews were praying at West Wall, Jerusalem, Jan.16, 2004.


[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 00:42 编辑 ]

圆点

第三章  



床头的书已经翻了三个月，我能记住每一张照片，甚至能感觉到拍摄者在按下快门时憋着的呼吸在胸膛中澎湃，还有没有按下快门时的感伤。扉页里简单几行字：

高磊兄存正

曾璜

2003年7月5日阿尔勒

《波黑人：战火浮生》1995年出版，记录了我的朋友在战场的轨迹，这位带着眼镜，书生模样的男人，高傲，坚韧，是唯一一个让我拜服的中国战地摄影师。“我要是有什么三长两短，都他妈赖你。”我拨通了曾璜的电话。

依然是不紧不慢，不慌不忙的声音，似乎早就知道我想干什么了，或许把去以色列当成上菜场挑土豆那么平常，曾璜的慢悠劲儿有时令人发指：“噢，去以色列，好，去吧。去那里干什么？给你个名字，或许能找他帮忙，你等等。”

跟曾璜说话一般保持这么个节奏，单刀直入，谈完正事骂上几句解解恨，挂电话。

电话那头传来慢悠悠的声音：“你记一下啊，她叫周轶君，是个女的，电话号码，电话号码，哟......手头没有，回头写信告诉你吧。”

骂，挂电话，但是我相信曾璜一定会在我出发前给我这个电话号码的，他从来没有让我失望过。

我再次翻看了为了这次拍摄而做的胶片测试纪录，在出发去购买胶片的时候，我通知了李翔。从第一眼见到这位身材颀长的上海小伙子起，直觉告诉我，这是个才子，与李翔交谈永远是件愉快的事，幽默，机智，没有上海小男人的样儿，第一次俩人一起旅行就给我留下一个豁达心细的印象。这家伙是我在巴黎生活期间最忠信可靠的朋友，虽然当面管我叫老大，背地管我叫老流氓，我就当没听见，没在乎过。

李翔说：“我送你上飞机，你的车停在我的院子了吧，有什么需要，你说话。”

这是疯狂的一天，买好所有的胶片，转遍巴黎所有的保险公司，直到确信每一个人的回答都是：“以色列？我们不提供保险服务。”我死心了，当走出了蒙帕纳斯最后一家保险公司的大门的时候，瓢泼大雨打了下来。

行人们忙不迭地四散奔走，找屋檐避雨，我慢腾腾地走进一件公用电话亭，拨通了我太太的电话。

“我买好机票了，后天出发。”

“那里总是爆炸开枪，很危险的，知道拦不住你，可是我还是很担心。”

“我有办法避开危险，比如爆炸是在犹太人集中的地方，那我住巴勒斯坦人的地方，这样就没危险了嘛。我就拍点风景啊，宗教建筑啊什么的给杂志用，拍完就回来，再说，我买了保险了，如果最坏的情况出现的话，保险公司支付我飞回巴黎并接受最好医疗的费用，放心吧，一年几百万游客去那里，没什么事。”

我感觉到电话那头没有说出口的狐疑，赶紧转换话题，谈起了儿子的事。在说了无数谎话后，终于挂上电话，走出电话亭。

没有时间忏悔，我必须立刻去John那里，他是经验丰富的摄影师，我的老师，Zohar一再嘱咐我要见一下John。

John照例把他的右手放在胸前，食指在快门的位置，站在房门口听着我一步步爬上三楼：“你的脚步很重，我听出来是你。”

“我要出发了，John。”

“加沙，人间地狱，你准备好了？”John地给我一杯咖啡：“我的学生没有一个人去过战地，还是加沙，我能说什么呢孩子？”

“这是考试，John，我如果能在那样的环境下拍摄到满意的照片，还有什么能难得住我呢？”

“拍到好照片，没有受伤，回来，这是考试合格。那些为了下一张好照片而失去生命的摄影师，没能通过考试，你要记住这一点。你最害怕什么？告诉我。”

“躲在暗处的狙击手和阿帕奇的机枪密集阵。”

John的眼睛瞪大了：“Capa的时代过去了，现在的战争你看不到敌人，你不能象他那样去拍摄，而在加沙，两边都是你的敌人，都会朝你开枪。你知道F16和Apache的声音如何分辨吗？”

John给我听了一段吵杂的声音：“告诉我是什么声音？”

“F16已经飞过去了，Apache在我的头顶。”

“这意味着Apache已经锁定目标，你逃不掉了。你要在第一时间分辨它的方位和距离，然后找到厚实的掩体，或者有尊严地死去。”

John的这番话让我在加沙的每一分钟都高度警惕，极力在F16制造的噪音中分辨阿帕奇的声音，直到回到巴黎，睡梦中还隐约听到从遥远的云层里突然出现的阿帕奇，这是后话。

Bus explosion in Gaza Street. The suicide bomber, Ali Jaara from Aida Refugee Camp, blew himself up on No.19 bus at rush hour in the morning, 11 dead and more than 50 wounded.


[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 00:44 编辑 ]

圆点

第四章  



早上，李翔的电话过来了，我把昨晚整理好的行李堆在门口等他。按以色列航空的要求，我至少需要提前3个小时到机场，El Al的安全检查是全世界最严格的，连UA的安检程序也只能算小儿科。Zohar曾怀着内疚的心情告诉我：“我很抱歉，你可能需要接受最苛刻的安全检查，我会在机场与你在一起，希望一切顺利。”我笑笑回答她：“我理解。”在以色列的日子里，我无数次对安检警察，军人说过：“我理解。”

在这个自建国第二天起至今没有停止过武装交火的国家，安全检查是两代人生活中不可缺少的一部分，我理解的就是这个。

从我的住处坐C线郊区火车可以直达Orly机场，时间非常充裕，李翔帮我背着沉重的行李，寻找一些轻松的话题。车没有来，等了很久，站台上到处是人了，车还是没有来。Zohar给我来电话了，她已经在机场等我。

终于车站广播响了，李翔对我说：“老大，我觉得你应该在家里老实呆着不出门，这样巴黎市长会感激你的。你一出门不是汽车着火就是出事故，法国人民好不容易过个元旦，您老一出门，这不香榭丽舍大街就遭了央。现在我们要经过的铁路线，一辆列车出轨了。”

我看着铁路尽头出神，真是个坏兆头。



到达机场已经晚了，可能是Zohar与她的犹太朋友打过招呼，El Al的安检出奇地快捷，我匆忙地过关，回头看到李翔在大厅远远的地方朝我微笑。“小子，我要是能回来，会给你带以色列的硬币的。”

“您必须把胶片放到X-光机上接受检查。”一位法国机场安检不容置疑地命令我，我也不容置疑地回答：“绝不！”法国安检恼怒地叫来了警察，小个子警察先来了一通法律条文的宣讲，然后命令：“把胶卷放上去，否则回家去。”

“听着。我完全可以到以色列后买这些胶片，但是我把税留在了法国。这些胶片将纪录战场状况，我不想毁在你手上，要我回家没门，要我放上去，也没门。”

小个子警察看了我几秒钟，眨眨眼睛：“我挑一袋放机器上去，其他手工检查，如何？”

我同意了，半个小时的手工检查，谁也没有说话，最后小个子警察拍了拍我的肩膀：“我叫让，祝你顺利。”

走进机舱门的时候，一只手朝我伸了过来：“高先生，欢迎你登机，我叫Issac。”一位黑眼睛黑头发的犹太小伙，没有穿工作人员制服，脸上的笑容是善意的。

我坐到最后一排，一位空姐径直朝我走来：“先生，我们只能提供犹太食品，您有什么需要可以跟我说，我尽量为您准备好。”“我什么都吃，不麻烦您了，谢谢。”一转眼的功夫，空姐递给我两瓶以色列葡萄酒，说：“额外给你的。”我笑了，头靠着后枕很快就睡着了，睡梦中提醒自己：千万不要睡着，要买两条免税的香烟。

一阵掌声把我惊醒，飞机已经在本-古里安机场滑行，我的免税烟泡汤，一瞬间的功夫，我已经接触到犹太国的土地----离上帝最近的地方。外面已经黑了，机舱里黑帽黑袍的正统教徒还在祷告着，人们有序地开始下飞机。



在机场大厅里，我从显眼的广告牌下拿了一张旅客须知，排队过关。须知上写着：凡需进入巴勒斯坦地区的人员，必须得到军方的特别许可，否则将被递解出境，今后不得进入以色列国。海关的官员狐疑地看了我整整一分钟，终于说了一句：“先生，您看起来不象护照上的人。”我用右手挡住了胡须。“还是不象，您等一下。”一位警察走了过来，让我跟他去。

绕过几个转弯，进了一间屋子，里面两个高大的警察已经站在里面，微型冲锋枪斜挎着，看着我不说话。

带我进来的警察发话了：“哪里人？”

“中国人，中华人民共和国。”

“住哪里？”

“巴黎。”

六只幸灾乐祸的眼睛看着我，似乎闻到了猎物的味道。

“解释一下，中国人住在巴黎怎么回事？”

“叫一个懂英文或者法文的来。”我保持着似笑非笑的状态，有点累。

一个女兵进来看了一眼护照，用希伯来语说了一通，六只眼睛渐渐地泄气了，我感觉到有门儿。果然先前的警察发话了：“跟我来”，又是几个弯，另外一见办公室里堆满了电脑，4个女兵在拨弄手上的仪器。

警察发话了：“把照相机交给她们，回答我的问题。”

女兵们拿着我的相机在发愣，我对她们说：“很贵的，尽管拆，回头我给你们记帐单。”

警察声调提高了：“为什么带这么多照相机和胶卷？你为谁服务？”

这个时候我感觉到一些不快：“我是摄影师，来拍摄恐怖袭击中以色列人的生活状态，我是自由摄影师，第二个问题？”

警察狠狠瞪了我一眼：“有什么证明你说的是真话？”

我拿出了一份死亡名单和死者照片的打印件，这小子不吭声了，女兵们已经把照相机放回了我的袋子。我打开相机袋，一台台检查是否损坏，屋子里的人看着我不出声。

终于那个警察说话了：“你带的现金是真的还是假的？”

我忍不住了：“你有完没完？真假你自己看，2000欧元符合你们国家的法律规定，你到底想干什么？怎么不打电话给莫萨德或者你们的领事馆？”

警察回头看看几个女兵，对我说：“检查完了，你可以走了。”

“对不起，我不认识出去的路。”

这小子很不情愿地把我带到行李领取大厅，刚想转身离开，我说话了：“警察先生，刚才您说了什么？我没有听清楚。”

“我什么也没说啊”

“噢，我还以为你说了对不起呢。”

我看见他两腮的肌肉鼓了一下，猛一转身走了。

我的背囊孤零零地在传送带上转圈，机场已经空空荡荡，一两出租车滑了过来，司机笑眯眯地问：“去哪里？”

“离上帝最近的地方。”

“哟呼。”

40分钟后，我来到了耶路撒冷。


A Palestinian youth holds a real grenade when two boys passed by on a donkeyin Martyr's Cemetery, Gaza Strip. April.02, 2004.


那不勒斯的居民


示威


碎片


[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 00:50 编辑 ]

圆点

我的朋友处在危险中  



周轶君是我一生中见到的最勇敢的女士，我很抱歉曾经当面说她是“上海小女人”。

她曾在我面前头部受伤，也曾跑到枪林弹雨中寻找过我，也曾与我一起面对从以色列坦克射出的机枪子弹。

她感觉到了危险，就连远离她的我的以色列朋友也感觉到她处在危险之中，我在接到她的一个电话后感觉极坏。

上周六在Erez被以色列士兵阻挡9个半小时候，目前正处在困境中。那9个半小时我能体会到是如何艰难地挺过来的，因为我曾被困3个小时。

这两天我没有时间更新，我需要把时间放在她那里，请大家原谅。


周轶君在Nablus



[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 00:53 编辑 ]

圆点

第五章  



穿过高速公路，出租车进入耶路撒冷市区。城区显得有些昏暗，七拐八拐地绕过一些挖开的道路，车停在了亚法路(Jaffa Road）的凯撒饭店( Caeser Hotel），门岗一位小伙子仔细地检查了我的行李，用探测器挖出了我兜里的几个硬币后，登记，进了房间。

出发前的准备工作让我觉得有些疲惫，把行囊丢在地上后转身进了浴室。水温很合适，渐渐地把水温调低，直到冷水打在身上，人清醒了，我来到了耶路撒冷，应该出门看看四周去。

天完全黑了，比巴黎暖和许多，走出饭店的时候门岗笑笑说：“啥时候回来都可以，我一夜都在。”问了路，来到了街上。

在巴黎的时候就预订了这家酒店，因为离耶路撒冷汽车总站很近，离老城也不远，除了交通方便以外，还有一个考虑，就是一旦汽车站有什么动静，我可以赶在警察之前到达现场。

街上空空荡荡的，我沿着亚法路朝老城方向走去，一家银行门前两个挎着微型冲锋枪的门岗看着我慢慢溜跶，几个穿便装斜挎M-16，带着犹太小帽的年轻人与我擦肩而过，远处传来几声救护车的叫声，我继续朝前走，想着这个战火不断的国家，基本上给我的第一印象与原先的了解出入不大。在经过一个菜市场入口的时候，一个戴黑帽，穿黑袍留着鬓角辫的中年人拦住了我：“你是哪里人？” 第一次在这个国家的对话在不经意中开始了。

“中国人。”

“记者？”

“不是。”

“旅游？”

“不是。”

“那你是摄影师？”

“是。”

这位正统教徒目无表情，用最简短的句子发问，眼睛不时地飘移躲避我的视线，我用更简短的词回答他，当我试图提问的时候，他似乎没有听见，或者根本就不想回答，接着把他自己的问题甩了出来。

“刚到？”

“是。”

“中国现在还有犹太人吗？”终于说出了一个长句子。

“我想有后裔。”

“还有犹太教堂吗？”

“有，在上海和哈尔滨。”

“欢迎你，中国人。”他伸出了右手，当我准备握住这只手的时候，他碰了我一下，立刻抽了回去，这是一只冰凉的软软的手。

“嘿嘿嘿。”身后传来几声笑声，我回头发现三名警察不知道什么时候站在我的身后，三张娃娃脸，笑得很漂亮，其中一名女警察开口了：“他跟你说话了？”

“是啊，说了。”

“他是正统教徒啊。”

“是的，我知道，在中国我们把这样学识渊博的人叫知识分子。”

“你们还握手了。”

“握了。”

话匣子一打开，几位警察来了兴趣，在市场入口站岗一天多少有些无聊，话题不知道怎么转到了长城，兵马俑上去了，六只眼睛盯着我恨不得马上能去中国看看，我只记得最后我说：“看中国的话，就看我这张脸吧，很中国的。不过要先看些书，我们的历史很长很长。”

继续没有目的地往老城方向走去，街道显得昏暗，路边汽车站几乎没有什么人等车，商店门紧闭着，隔一段就有一辆军用吉普车停在路边，顶上的警示灯无声地闪烁着，士兵们抱着枪靠着车身。

在亚法路与本-亚胡达大街( Ben Yahuda）的交叉路口，我找了家可以上网的咖啡馆钻了进去，里面座无虚席，估计要等很久。我在吧台落座，吧台内四只眼睛立刻朝我看来，显得有些惊讶，几位年轻人慢慢围拢过来，这并没有让我感觉到不自在。一通商量后，年轻人推选了一位代表与我对话，咖啡馆老板斜靠在吧台上笑眯眯地看着代表用结结巴巴的英语对我发问。一通例行的哪里人，去哪里，住哪里以后，咖啡馆老板笑着模仿“代表”的希伯莱口音的英语说：“你休息一下，我帮你吧。”

“我是8年前从摩洛哥来的犹太移民，这位是我的女朋友。”老板指了指吧台内另外两只眼睛说：“象你这样的旅行者，现在不多，虽然在耶路撒冷还是安全的，但是谁知道在什么地方，什么时间会发生什么呢？你当心一点，人多的地方不要去。”

“从小我妈就告诉我人多的地方不要去。”没有人发笑，倒是有人说了句：“你妈妈说的很对。”

说到我在摩洛哥的经历 ，老板和他的女友一下子与我拉近了距离。趁热打铁我向他们了解关于耶路撒冷老城的一些状况。

“到穆斯林地盘上去要当心你的钱包和相机，那里曾经发生过刀子捅人的事。还有，在中午12点半穆斯林祷告后，常常发生冲突，千万躲开。很明显，我们与他们相互不怎么喜欢对方。” 老板的女友带着浓重的法语口音，这让我感到亲切。

周围的人开始向我发问：反犹主义，巴比伦之虏，奥斯陆协议，恐怖袭击等等，在我说到雷电行动，巴列夫防线，六日战争和拯救埃塞俄比亚黑色犹太人的时候，老板递过来一杯咖啡：“双料的，我请客。”


“你不是来旅行的，朋友，你到底是来干什么的。”一个声音从背后传来，非常标准的美国口音。

“我是摄影师，来实地看看书上写的东西，然后告诉我的朋友们。”

大家看起来很兴奋，话题海阔天空，在咖啡馆的吧台这么漫无边际的聊倒是很合适。一位军人拍拍手中的M-16问：“中国军队用什么枪？有没有象这样的？”

“我很久没在中国居住，不知道中国军队使用什么枪支，但应该不会用这种步枪。我们使用7.62口径的步枪，你的是5.56口径的，看样子你不是步兵。”

“这支是短身的，我不是步兵。”

“换弹匣太频繁了，短身是460米精确射击的，你们改进过了。”

从咖啡馆出来，外面有些凉意。回到房间，把相机和镜头再次擦拭一遍，把8个胶卷放进裤兜，关灯睡觉。明天去耶路撒冷老城，时间10点整，等待12点半穆斯林祷告结束。

(5-1)Funeral of a Hamas member in Jabaliya Refugee Camp, Gaza Strip, Feb.09, 2004.


(5-2)Palestinian girls playing on the ruins in 'Ein Beit El Ma Refugee Camp, West Bank. Feb.04, 2004.


(5-3)Aida的儿童


(5-4)D.F.L.P


(5-5)Two Jewish girls were on the scene of bus explosion in Gaza Street, Jerusalem Jan.29, 2004.


[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 01:03 编辑 ]

圆点

第六章  



早上6点醒了，一束蓝蓝的光线从打开的窗帘缝隙中落到床上。这一天比闹钟醒来得早。长期养成的习惯使我能在闹钟开始闹腾前醒来。

走出饭店，在转角的小店买了份《国土报》（Haaretz）和《耶路撒冷邮报》（Jerusalem Post），与店主有一搭没一搭地聊了会儿天气。一早就听说这两份报纸的基调不同，翻看了新闻，感觉了一下左，右翼对相同事件的报导方式和措辞，浏览了一遍对巴勒斯坦方面的军事行动报道等，决定以后就看《国土报》了。8点钟穿好衬衣，挂好两台相机，双手插兜来到街上。

天很蓝，高空气流把云拖得很长很稀薄，空气里有种甜甜的味道。早上的亚法路行人渐渐开始多起来，沿路公共汽车站台上挤满了上班的人，穿制服的安全员警惕地看着站台上每一个人，绷着嘴角不时对靠近站台的人投来不信任的一眼。

“看一个国家最好的方式是步行。”几个月前，当我背着50公斤重的行囊，在希腊克里特岛的E4小道艰难地攀爬的时候，一位徒步者气喘吁吁地对我说了这句话。“能走完E4就是合格的徒步者。”在我们道别的时候他满脸骄傲地对我说。

两台相机在我胸前晃悠者，躲开沿途小贩的纠缠，谢绝业余导游的美意，径直从亚法门（Jaffa Gate）走进老城。我走得很快，8点40到达老城大卫塔下，9点前站在第一道安全门的武装检查人员面前。不慌不忙地把相机放到桌子上，然后是硬币，然后是胶卷，一个，两个，三个......一位检查人员终于忍不住来搭话：“你是记者？”

“游客。”

“不象。”

“那我下次写个‘我是游客’的纸条贴额头。”

检查员笑了：“你可以从电磁门过去了。”

我没动，站在原地解裤带。

“为什么？”

“会叫的。”

检查员不信，用手捏了捏皮带的金属头，往电磁门内一伸，顿时“嘀嘀”大作，耸了耸肩膀说：“你是对的。”

过了检查站，我站在哭墙前的广场上。已经有很多正统教徒在哭墙前祷告，不时有黑衣黑帽鬓角辫的教徒匆匆赶到。这里就是我在书本和照片上看到过无数次的哭墙，两次被毁，至今仅剩的一段圣殿的残墙----全世界犹太人的最神圣的地方。

一群边境警察在广场的一旁从车里钻出来，开始套上防弹衣，从铁盒子里拿出桔黄色塑料包装的瓦斯弹挂在胸前，几名警察从一辆工具车后箱卸下巨大透明的盾牌。我渐渐靠近，从我后侧传来低低的一声，干脆，不容置疑：“这里不准拍摄。”一位边境警察站在我的身后，我居然毫无察觉。“欢迎你来圣城，但是这里不准拍摄。”他重复了一遍。我指了指哭墙的方向：“难道那里也不行吗？”警察用手一指百米以外的一块铁牌说：“太阳下山后不行，你要等到下个星期，那里有说明。”

买了一顶黑色的犹太小帽戴在头顶，往男人祷告区走去，门岗拿出一顶纸质的小帽对我说: "您必须带上这个."我低头让他看,相视一笑．

在哭墙前拍摄时,不时地看着手表,眼角留意那些警察的动向.当看到大队的警察穿过哭墙左侧的建筑消失的时候,是时候了.经过另一道检查门,我来到通往穆斯林第三圣地金顶清真寺的一个入口.两位边防警察挡住了我:"祷告时间,你不能进去,也不能在这里拍照."我只好站到一边,面对入口大门,看着人流缓缓地进入这道门,原先消失在建筑物内的警察们,这时拿着盾牌站在门旁的阴影里.挡住我的两位边防警察不时从人流中挑出一个年轻人,把他们的证件留下.

我决定站在这里等下去.人流消失在门内,祷告开始了,两位警察看了我一眼没有作声,倒是背后传来伦敦腔,从声音中能听出紧张但又极力保持镇定的情绪.一名花白头发的英国人来搭讪.

"看起来大家都在做自己的事,不是吗?我叫Tom."一只手伸了过来.

全世界叫Tom的,我觉得不止是那只惹事的猫"我的朋友叫我Johnnie,很高兴见到你."手有些无力,Tom胸前挂着一台相机.

"你觉得如果我们进去是不是个好主意?"Tom说着用眼睛瞟了一眼我胸前的证件"啊!你是中国人.毛主席.你好.我喜欢中国人,喜欢中国,不是那种嘴上喜欢实际什么也不知道的傻瓜,中国是世界上最美妙的国家."

"警察不让进,我刚到以色列,还没适应这里,只听说这里经常出事,谢谢."我不想就这中国的话题继续这样的谈话,很担心他会把30年前在北京吃烤鸭的经历第100次在我面前重复.

Tom比我想象的更善于转换话题:"你是不是打算等祷告完了进去看看?或许我们可以一起."

"我想这个周末进不去,刚才警察已经告诉我了."

"哦,那你准备在这里站下去?当心点......你叫什么来着?"

"Johnnie, Johnnie Walker Scotch."

Tom笑出了声"那我先走了,祝你愉快."

"也祝你愉快."

警察被Tom的笑声引了过来"中国,中国,欢迎,欢迎.我喜欢Scotch,哈哈."这是唯一的一个把钢盔放在背后背囊的年轻小伙儿,头发梳理得一丝不苟,油光铮亮,看起来水淋淋的,却坚忍不拔地直立着.

"从你的头发上我看到了人类进化的痕迹,和辉瑞医药对人类生活的巨大贡献."我尽量保持住矜持的状态.

年轻警察爆发出极响的笑声,有些直不起腰来.这是个问正经问题的好机会."我可以在这里站一会儿,顺便远远地拍拍门里的清真寺吗?"

"不要拍我们,哈哈哈."可怜的家伙还没有完全解脱出来.

我把相机端了起来......


(6-1)A Palestinian protester holds his injurious hand in a van, Mar.07, 2004 Duqqu Village, West Bank


(6-2)Sister and relatives of the suicid bomber, Ali Jaara, were on the demolished house, Jan.31, 2004 Aida Refugee Camp, Bethlehem.


(6-3)“隔都”


(6-4)Crowds at funeral of Ahmed Yassin, Mar. 22, 2004 Gaza City.Some 200,000 people attended his funeral according to local media.


(6-5)一对一


(6-6)An unmasked hamas member walked towards photographer in Khan Yunis, Gaza Strip. Mar.21, 2004.


(6-7)Abu Dis阻隔墙



[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 01:21 编辑 ]

圆点

第七章  



时间过得很快，祷告结束了，并没有发生冲突。人群从开着的门往外走，不时有人从警察手上讨回证件。看起来很平静，即使时常有几个巴勒斯坦青年朝我使眼色，偷偷地朝一旁的以色列警察做下流动作，但什么也没有发生。我把三个拍完的胶卷写上拍摄日期和冲洗标准，放回上衣口袋，掏出日记本正准备写点什么，“人类进化”的警察笑眯眯地朝我走来。

“这里是不能拍照的，我看见你拍了很多啊。”

“没有拍你们，你看那墙，看起来多有历史的味道......”

“别编故事了，现在是抽烟时间，今天过去喽。”警察看了看正在关上的门，站在我身边靠着栏杆，眼角不时地瞟来瞟去，一时大家谁也没有找到话题，我在想着该记点什么，抑或有些失望，这个时候立刻道别似乎不妥，我极力寻找话题引他说话。

“从你的制服上看，与边防警察不一样，看着象街上给人写罚单的最可爱的家伙。”

“我就是警察，他们是边境警察，任务不同。”

“那么边境警察与国防军有什么不一样？除了服装和野战任务以外，我看到在一些地方他们同时出现。”我确实对这个问题很好奇。

“边境警察可以逮捕嫌疑人，国防军不可以，除非在执行任务。”

“告诉我哪里有中国餐馆，我有点饿了。”一般我是用这个办法开始最后的告别对话的。

他费力地告诉我怎么七拐然后八拐，把我说的云里雾里，我连忙点头：“清楚了，让你越说越感觉到饿了，谢谢，我这就去。”

“我能记住你，中国人。”警察笑眯眯地说。不错，2个月后我突然出现在拐弯角上的时候，他兴奋地叫了出来：“Johnnie!!!”这是后话。

沿着老城的老路出亚法门回到亚法路上，找了间咖啡馆坐下，翻看随身带着的《反犹主义解析》。在准备以色列之行前，在巴黎研究历史学的博士研究生马骥给了我这本书，他与研究宗教社会学的博士研究生汲喆一道，没少给我上课。从我开始对以色列和巴勒斯坦问题感兴趣的时候，他们就开始系统化地将如何研读这段历史的方式教授给我，使我对巴以的了解不再局限在以色列军队的几次出色行动上。这期间，网名叫“Jura”的一位朋友几乎每天在与我讨论中东问题，记忆最深的一句话是：“中东问题就是联合国的历史。”这句话促使我去翻看联合国的相关文件，当我站在这块土地上的时候，没有觉得陌生。咖啡渐渐凉了，天慢慢暗了下来，街头的挖掘机停止了轰鸣，朋友们远在天边。

沿着行人渐渐稀少的街道往酒店走去，深一脚浅一脚底躲避地上新开挖的坑。店铺关门，早上的喧哗消失得无影无踪。我感觉到有什么不对劲，似乎有什么东西从我背后接近我，调整了一下脚步的频率，听到了清晰的脚步声在向我靠近。转身，一个黑袍黑帽的正统教徒已经站立在离我不到5米的位置。

“请问您说英语吗？”黑帽子首先发话了。

“是的，我能帮您做什么？”

“请帮我一个忙，那些调皮的孩子把灯打开了，您能帮我关上吗？”黑帽子满脸通红，头上隐约渗出几粒汗珠。

“我想没有问题，可是您自己不能关灯吗？”我满腹狐疑。

“是这样，这是我们的习俗，今天晚上到明天晚上这段时间我们不能接触火。”黑帽子还在喘气。

“噢，可是关灯跟火有什么关系？”我确实不了解这个习俗。

“开关会产生电火花，就跟汽车的火花塞一样。对我们犹太人来说这段时间是不能接触的，我一直在找一个非犹太人帮我这个忙，我很远就看到了您，您能帮我这个忙吗？”黑帽子的神色很期待。

“当然可以，我跟您去就是。”

跟着黑帽子拐进了一条里弄，他的右腿有点瘸，问他怎么回事？他说是刚才崴了脚。一路上我在想：Zohar通常在周末给我们一帮朋友做吃的，怎么就没见她有这个忌讳呢？还是满腹狐疑，但更多的是好奇。

终于在一片住宅区停了下来。黑帽子指了指一间低矮的平房说：“到了，就是这里，这是间犹太教堂。”推开门，里面象个图书馆，四周和中间被书架挤满了，几支日光灯亮着。黑帽子指着门边的一排开关说：“倒数第三个就是。”我伸手关了灯，就这么简单。

“我要感谢你，请跟我来。”黑帽子指了指犹太教堂的背后说：“我住在这里，请你进来坐一会儿。”我没推却，随他进了屋子。

一间大约20平米的冰凉的屋子，没有窗户，湿湿的，屋子中央两张长凳架着一块窄窄的木板，上面有一条胡乱堆放的薄薄的毯子。一面墙放着书架，地上有杂乱的写着希伯莱文的纸张和画着一些奇怪图形的纸片。一张小课桌靠在进门的位置，两把塑料背椅随意地占据了进门的空间。

黑帽子把椅子放好，忙不迭地说：“坐，坐，请坐。”然后径直朝一个书架走去，一转眼端出一盘东西来。

“坐下，请坐下，请吃鱼。”几块腌酸鱼躺在聚乙烯的塑料盘内“噢，对不起，叉子，对了叉子。”黑帽子再次走到书架前一通乱翻，拿出一个塑料叉子递给我。“再等一下。”第三次转身到书架前，伸手掏出半瓶可口可乐和一个一次性的杯子，倒满一杯送到我面前，然后终于坐下。

“我叫磊。”我把手伸了过去。

“我叫Daniel Smith。”他握着我的手说。

“这不象犹太名字，听你口音是美国移民？”

“是，是。这里是我的家，我是胸外科大夫，给医生们上课。这里是我的家，那是我的床和书。”丹尼尔有点不着边际地回答着。

“您可以把外套脱下来吗？如果不介意的话。”

“哦，对对，好好。”丹尼尔起身脱去了黑袍，摘下黑帽。

雪白的假领与打着补丁的衬衣很不相配，丹尼尔显得有点发窘，我把视线移开。他套了一件外衣，感觉好了些，与我相对坐下。几秒钟大家都没说话。

“我有一个儿子，快14岁了，他一天天长大，让我感觉自己多了个朋友，很奇怪的感觉。”不知道为什么我会突然在一个陌生人面前提到我的儿子。

丹尼尔看着我，但是眼睛有些脱焦：“我有三个儿子，自从与老婆离婚后，就没有见到他们。”

我意识到自己挑起了一个不愉快的话题，急转直下，拼命在记忆里收寻犹太教的点点知识，终于把话题扭转，当他谈着谈着说到外科手术的时候，我只有听的份儿了，老实说就是听也是异常困难，那些拉丁词汇让我脑袋发胀。

“你为什么来以色列？现在可不是旅游的好时间。”丹尼尔终于发现我不可能成为他的学生，放弃了医学的研讨，转向另外的话题。

“我是来看看这里的人的状态和你们生活的状态，不知道能不能问你一个问题？”

“请问吧。”

“你是否仇视巴勒斯坦人？为什么？”这是我准备好的问题，准备好问遇到的犹太人和巴勒斯坦人的问题。

“不。”丹尼尔很快地回答说：“我站在现实的立场上回答你，大家都要生活，活下去，我希望机会对犹太人和巴勒斯坦人都要公平，每个人凭本事找自己的工作，得到报酬，应该是一场公平的游戏。当然现在这个秩序被打乱了，那些自杀袭击者应该受到惩罚，暴力不是对话的方式。我们与他们都不应该使用暴力。你如果在这里呆的时间长就会发现，我们受到很大的伤害，他们受到更大的伤害。”

“谢谢你，丹尼尔。你没有从宗教的立场来向我这个凡人解释现状，而是采用了现实的立场，让我很容易了解你的想法。那么犹太人是不是大部分象你一样这么看待巴勒斯坦人的呢？”

“不是，我们之中有极端的人，有左翼和右翼的观点，就想巴勒斯坦人中有强硬派和温和派一样。两个民族内部的观点多样性使两个民族之间的关系变得非常复杂。”丹尼尔无奈地摇着头。

“生活在耶路撒冷有没有安全感？”

“习惯是一种力量，命运不可知。我不去想这个问题。”丹尼尔显得有点落寞。

是结束谈话的时候了，我看了一眼桌上的腌酸鱼和那床凌乱的薄毯，试探性地问他：“我可不可以为你拍一张照片？”

迟疑了几秒钟，丹尼尔说：“可以，当然可以。”

四分之一秒，光圈最大，莱卡没有让我失望，我听到了一声很不情愿的快门声。


(7-1)Malik


(7-2)笑嘻嘻的贾巴里亚( Jabaliya）难民营的孩子们。


(7-3)自杀袭击者的家人


(7-4)路透社加沙分社摄影师Suheib（右）坐在美联社加沙分社的办公室。


(7-5)被毁的工厂


[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 01:30 编辑 ]

圆点

第八章  



丹尼尔一瘸一拐地把我送回大路：“上帝保佑好人。”分手的时候丹尼尔突然说了这么一句。


返回凯撒饭店，刚越过门岗跨入大厅，一个高个子有点佝偻的男人站了起来，我意识到这是Moshe Vidan，Zohar的父亲。他们长得不象。

“高，见到你很高兴。”Moshe的手臂显得很长，嗓门很大，张大的手掌伸在半空中，周围零散坐着的几位客人都看了过来。

“你好Moshe，你怎么来了，今天不是不能开车的嘛。”Moshe是个一见面就能立刻感到容易接近的人，至少第一印象如此。在离开巴黎上飞机的时候，Zohar正经地关照过我一句：“你千万千万不能让我爸爸妈妈知道我在巴黎抽烟。”记得当时我作困惑状回答她：“你抽过烟吗？”

穿过走廊往房间走去，Moshe压低声音说：“我不在乎那套东西，我们全家都不是正统教徒，连普通的也算不上，不理会那套，不理会。”这时我注意到他稀疏的头顶上空空的，没有犹太小帽。

进房坐定，Moshe从随身的手提包里拿出一个信封和一部电话，看他严肃的样子让我想起国产片里坏蛋收买好人的情节。我没有抽烟。

“信封里是你需要联系的所有人的名单和电话号码，包括我们全家人的手机号码，记住，任何时候有需要，拨电话，不要客气。这部电话是Zohar留下来的，我没有找到备用电池，你每天要记住把电充满，随身带着，开机。”Moshe的英文不是很好，但是这段话说得异常清楚和准确，口气坚决，不容商量。我双手接过电话和信封，这时候竟然想起国产片里临终递交党费的情节，如果被他发现我脸上一付庄严相的话，他会很疑惑的，而我还无法解释清楚......

“还有。”Moshe的话没有说完：“这些东西包括电话，你不能带到加沙去，你真的想要去加沙吗？”

我打开了信封，写得非常工整，折叠的纸张边角对得整整齐齐，一串人名和电话号码，多数是媒体的职业人员。“我会把这些人的名字音译成中文，另外写一张，放心吧，就是中国人也无法把它们翻译回去。加沙，我想去。”

Moshe点点头：“其实你可以去看看死海，过一阵到特勒维夫海滨晒晒太阳，加沙不是个让人愉快的地方，不如去戈兰高地或者靠近黎巴嫩边境的城市看看，对了，海法是个很漂亮的城市，难道你不感兴趣？”说着他拿出一张以色列地图来，把悠荡在胸前的眼镜架到鼻子上，手指在上面指指点点。“你来我家住，Zohar的妈妈在二楼已经给你准备的房间，Zohar的弟弟过一阵有假期，你们可以开车出去转转，以色列不大，很容易就转个遍。”停了一下，Moshe的眼睛从镜片上方朝我看过来：“你真的非去加沙？知道自己在干什么吗？”

“一定要去。”

Moshe一松手，地图落到地毯上，一双巨大的手掌很响地摩擦了几下，从口袋了掏出了电话，看了我一眼，对着电话说了大约5分钟。然后摘下眼镜：“自从我们撤军后，加沙关闭了，进入加沙需要得到特别许可，唯一的出入口是Erez通道。那里是战争地区，不是扔瓦斯喊口号的地方，现在的状况比几年前要糟糕，那里是地狱，非常危险......”

“我清楚，但是我要去。”我第一次打断了Moshe的话。

“不仅国防军(IDF）可能会朝你开枪，巴勒斯坦人也会朝你开枪。”Moshe似乎并不理会我打断他，继续说：“冲突发生的时候当然会很危险，可是没有冲突的时候也危险，你不知道对方是谁，为什么，从哪里朝你开枪。Zohar告诉过我，你是很难说服的人，但是你对当地的情况一点也没有概念，这本身就很危险......”

“来以色列就有危险，我知道自己在干什么......”我第二次打断了Moshe的话。

“听着。”Moshe的声音提高了：“那里不单单是以色列人与巴勒斯坦人发生冲突，巴勒斯坦人内部有法塔赫，阿克萨，杰哈德，哈马斯和其他小的武装派别，这些派别之间也会发生冲突，有些巴勒斯坦人为以色列工作，你的出现会很快引起每一个人的注意。你分不清谁有敌意谁是好意，你不知道应该站在哪一边才是安全的，应该说没有哪一边是安全的。说错一句话，就有可能带来灾难......”

“我是中国人，阿拉伯人不会为难中国人......”我第三次打断了Moshe的话。

“别天真，忘记你刚才说的那句话！”Moshe有点不高兴了：“如果你明天有空，去一趟新闻中心找米哈尔，你需要她帮助你办理一张记者证，不然你进不去加沙。刚才我给朋友打电话了，他是耶路撒冷市市长顾问，负责巴勒斯坦和以色列关系的，你一定要去跟他谈谈，否则你不能去加沙。哦，对了，你还是住我们家吧，何必花钱住在这里呢？”

“你说的我都听明白了，我接受你的建议，明天去新闻中心，文件我一早就准备好了，我会与你的朋友谈的，巴以之间的现状我需要了解清楚。谢谢你的邀请，我有自己的工作习惯，恐怕会干扰你们家正常的生活，过几天我就搬出去，到老城附近找个地方住。”

Moshe捡起地上的地图，背靠着座椅：“Zohar的妈妈做的色拉和甜品非常棒，过两天我给你电话，我来接你，上我家吃饭去。你们一群朋友在巴黎很照顾Zohar，她来电话跟我提到你很多次，见到你我很高兴。”

老实说，我有点内疚。周末的时候我经常抓一帮朋友胁迫Zohar为我们做饭吃，而她从来没有抱怨过。“谢谢你，我一定去。”

告别的时候到了，Moshe需要开两个小时车回家，他住在Yavnne，在特拉维夫和加沙之间的一个小镇上。


“出来混，总是要还的。”


A masked Hamas stopped me photographing in Gaza City, Feb 11, 2004


A man kissed goodbye to the dead in his funeral in Jabaliya Refugee Camp, Gaza, Feb 09, 2004.


Boys who make living by transport luggages were waiting for clients in Nablus military check point. Terrorists used them to transport explosive devices into


Doctors started to check Ahamed Reyad Betareen, a 12-year-old boy shot by IDF in Shujiaye, when he was sent to Shifa Hospital on Feb 11, 2004, Gaza.



没有见过和平啊孩子



逮捕



[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-5 02:06 编辑 ]

困兽斗

做一个战地记者是我儿时的梦想呵呵.......
以前很喜欢一个战地记者叫唐师曾.哈哈....
强烈喜欢这个帖子,楼主请继续贴.

媒体分子

高磊，中国大师级摄影师！无忌上的网名：背心。除新华社年轻女记者周轶君外唯一活跃在加沙一带的中国摄影师。作为一名自由职业摄影师来说，他的举动震惊了中国摄影界。此文章只在他的个人博客里凳过，楼主好强，这文章都能翻出来。

困兽斗

根据媒体分子 的指导,在无忌上找到了他的帖子.正在阅读中...........

TERRY

题外话:有几幅是用哈苏拍的..........

困兽斗

原帖由 七黑废废 于 2005-11-5 01:49 发表
题外话:有几幅是用哈苏拍的..........

我刚才也看到了.......他为什么带着哈苏去战场啊......我靠.....

jasonlee

除了佩服,无话可说!

圆点

累死我了，就先贴这么多吧

jasonlee

原帖由 圆点 于 2005-11-5 02:13 发表
累死我了，就先贴这么多吧

谢谢圆点，辛苦拉！

菜头

我高中毕业的时候很想做个女战地记者。。。。。。。。呵呵。。

圆点

呵呵！大家喜欢我就开心了，再来几张~~~

男主人公---高磊



我很喜欢的一张照片，请注意摄影师所站的位置



赫赫有名的亚辛




生活在仇恨与战争中的巴勒斯坦人





















[ 本帖最后由 圆点 于 2005-11-6 00:27 编辑 ]

媒体分子

不想顶都不行.虽然都已经在他的博客上看过了,但惭愧自己居然没想到把这么好的东西放上来给大家分享.
什么时候有时间和机会,我也要到那边转转了看来.
中东,我的梦想!!!

圆点

谢谢同志们的支持，偶一定再接再厉了！～～～

ＮＺ小阿Ｑ

太经典了~！超爱B&W.......

媒体分子

强烈推荐此帖！绝对经典！

圆点

听说高磊，还要从周轶君的那本《离上帝最近：女记者的中东故事》说起。周轶君，2002年前往中东任驻巴以记者，是当时惟一常驻加沙的国际记者。有人说耶路撒冷是离上帝最近的地方，是三大宗教发源地，我没有感受到天使的脸却能感受到翅膀阴影在脚下扑动。原来天堂与地狱是如此之近，通过她对加沙地带的描写，我才知道什么是真正的人间地狱，天上乌云压顶，地上苍生奔命：365天的“阿帕奇”武装直升机和F16战斗机在加沙上空盘旋，那里的人民每天等待着导弹落入自己家中；那里的孩子没有见过和平，那里的房屋的外墙密布枪眼，那里的人们充满报复的仇恨，满街的标语“自杀炸弹好，血债血还”让人们变得疯狂；那是缺少食物供给，那里是一个被以色列重重封锁的黑色城堡，那里是我眼中的人间地狱。一个小女人（周轶君）就在这样的生存环境中，拿起手中的相机，客观冷静地记录着巴以仇恨，记录着哈马斯、法塔赫、杰哈得、亚辛和他追随者们的死，记录着以色列和巴勒斯坦人民的生活。。。。。。她的伙伴、她的战友----高磊，一位在法国学习摄影，放弃法国浪漫安逸的生活，只身来到这个战火分飞的地方，成为一名自由战地摄影师~

草民

当年在sina和江湖的时候，看到的片片还没有这样的力量——真是环境造就人呀。看那个神态、瞬间、光线、锐度……哈苏再次证明自己是个好东东，而摄影师更告诉世人相机后面那个脑袋才是最重要的。为了用生命记录的精彩瞬间，向高磊致敬！

媒体分子

原帖由 草民 于 2005-11-22 14:43 发表
当年在sina和江湖的时候，看到的片片还没有这样的力量——真是环境造就人呀。看那个神态、瞬间、光线、锐度……哈苏再次证明自己是个好东东，而摄影师更告诉世人相机后面那个脑袋才是最重要的。为了用生命记录的精 ...

高磊去加沙不光带了哈苏，还带了两个旁轴，很多片子是旁轴出的。

bordesign

这种事情。一定有这种人去做。 R E S P E C T
敢当战地摄影师，还要有不怕死的精神。伊拉克的战地摄影师都是绿区里面逛。。。没有特殊通行是不可以出去随便拍的。真正开枪的交火地带摄影师还是很少（也比较难）进去的。
好片不多废话了。看了不顶对不起胶片。