好人一生平安

AUGUSTUS

好人一生平安


王丹


我喜歡在放假的時候，去那種中小城市。既沒有大城市的淡漠，又沒有鄉下的荒涼，在這裏，我感覺更像一個放鬆的異鄉人。

那天我跟朋友坐上那輛計程車的時候，就是在這樣的城市和這樣的狀態中。本想趁機打個盹，結果車子開動沒多久，司機就興致盎然地問我們為何不坐過河的渡輪，那樣更便宜距離更近，我說碼頭大排長龍，而我們等一下有約，所以只能出此下策。然後我半開玩笑地說，也要給你們生意啊。結果這一下，讓司機打開了話匣子，滔滔不絕地講起來他自己的故事。

這他說他腿腳有些不方便，所以很難找到工作，迫不得已開起了出租車。他絮絮地念叨開出租車的不易：要還車貸每天都有壓力，早上都會焦慮今天是不是能載到足夠的客人；在街上跑耗油，到大飯店候車比較好但是都要加入公司抽成很兇；最後感嘆人生的不易。我們有一搭沒一搭地應和著，隨口問他有小孩了嗎？他沈默了一下，說“曾經有”。我們一驚，不好追問。沒想到停頓了一下，他主動解釋了起來。


多年前他跟拍拖了六七年的女朋友結婚，日子雖然不富裕但是也算恬淡，很快就有了兩個可愛的女兒，他還向銀行貸款買了房子。他妻子是開發區工作的女工，工作辛苦薪水也低，他就出錢讓老婆去補習準備考公務員，自己承擔了大部份的家務。考了三次，她老婆居然考上了，順利轉到了公家機關。本來以為是好事，但是問題來了。

她老婆開始慢慢嫌棄他的計程車司機的身份，覺得在同事面前不好意思提起，階級的分野於此開始出現，他們開始拌嘴，鬧彆扭，他老婆開始嫌棄他，抱怨他沒有生活趣味等等。最後，走到了女方提出離婚這一步，這一次他真的憤怒了，他想我當初那麼辛苦養家，你才能安心考試，現在生活好了卻嫌棄我，這也未免太無情。他要求對方歸還當初房貸的部分，因為這是他辛苦工作掙來的，“錢拿來，馬上簽字離婚，否則免談。”目前兩個人雖然沒有離婚，但是早已分居。他重新回到一個人的生活。“你女兒呢？”我小心翼翼地問。他長歎一口氣：“有奶就是娘啊，你懂嗎？”我無語。

彼此都沈默了一陣，他卻笑了：“其實也沒什麼了，人生就是這樣。男子漢大丈夫，要拿得起來放得下。我現在每天就是出車，回家吃飯看電視，睡覺，再出車。就這樣嘍，生活還是要過啊。”我連忙附和：“是啊是啊，想開一點吧大哥，既然都這樣了，總也是要好好對待自己啊。”他也點頭。然後我們就不知道再說什麼好了。

窗外的夜色漸深，車輛稀少，我把頭靠在車窗上，心裡還是回味司機大哥的私人敘事，沒多久目的地就到了。付錢，準備下車的時候，司機悠悠地又開口：“其實分居到現在四年了，我沒去過夜店找別的女人，也沒有去小吃店找妹妹。”不知道要怎麼回答，我們匆匆下車，跟他說謝謝。車子頂部的燈重新打亮，慢慢地駛入了遠方的黑暗。

我在路邊站了一會兒，想起一首歌的名字：好人一生平安。

tina223

禁言. 是政治帖..............

AUGUSTUS

tina223 发表于 2014-2-12 14:44
禁言. 是政治帖..............

哇，管理員 T 妹 ，我好怕怕哦。。。。。。

howayou

passing by................

winny

bintoo

好人一生平安，坏人一生富贵。

鹬鸵圣者

王丹？是六四二十一君子之首的王丹吗？

AUGUSTUS

鹬鸵圣者 发表于 2014-2-14 22:26
王丹？是六四二十一君子之首的王丹吗？

我畢業了

王丹

說實話，“畢業”這個詞真沒有給我留下什麽好的記憶。

1989年以後，大陸有一部地下紀錄片，名字就叫《我畢業了》，是記述“天x門一代”大學生──87、88級──畢業時的悲苦心境與迷茫。他們有同學死在長安街上，自己又感同身受地體驗zheng zhi 肅殺，那種深切的壓抑使畢業成了心靈的葬禮。他們不想畢業，不想因為自己的離去使孤魂更加孤苦，使理想主義的過去徹底化為灰燼。記得影片中最打動人的是黃金剛（中國青年政治學院學生）的悠長而憂傷的歌聲：“親愛的人，再見再見……”。只有我們這些經歷過年輕的死亡的人才可以體會到，這不是對生者、而是對死者的告別。


1994年我在北京的時候，招待各方面的朋友看這部片子。每一次都見到有朋友大哭著從我放電視機的房間裏出來。我總是遞過去紙巾，而自己，卻從來不敢與他們一起再看一遍。那時，我從來沒有畢業過，但“畢業”這個詞卻在我心中代表了悲傷，代表了淚水，代表了那麽多人永遠斬不斷的記憶。

現在我真的畢業了，從哈佛大學東亞地區研究畢業。貨真價實的畢業，但並沒有貨真價實的畢業生的快樂。有些沈重是命中註定的。當你只能承擔時，回避毫無意義。我對於畢業的記憶就是如此。

在畢業典禮那天，周圍的美國同學尖叫、歡笑，但我的內心如一片秋天景象，孤寂而荒涼。一瞬間，我的耳邊響起的是重付的歌聲：“親愛的人，再見再見……”

親愛的人，我的生命是幸存的，但我的悲傷與記憶，永遠陪著你們。

(2001年6月7日)